悲剧是圆满的另一种方式——张爱玲《半生缘》-热点新加坡

 

张爱玲一生是个冷清的女子。她的生活,她的爱情,她的书籍。

初二的时候偶然间读了张爱玲的《半生缘》,用了一周的时间阅读,却耿耿于怀了多年。

我一直不知道这到底算不算是个悲剧。遗憾是有的,但对这结局却无可奈何。

直到我重读这本书,豁然间就明了了。

这个故事是悲伤的,人物命运也有诸多缺憾,但结局偏偏算是圆满。也不能说是圆满,只能说这个结局对故事中所有人来说是注定的答案。

顾曼桢和沈世钧,顾曼璐和张豫瑾,石翠芝和许叔惠,顾曼桢和祝鸿才,沈世钧和石翠芝,顾曼璐和祝鸿才,顾曼桢和张豫瑾,还有顾太太……

 

悲剧是圆满的另一种方式——张爱玲《半生缘》-热点新加坡

 

《半生缘》中没有任何一个人是欢喜和满足的,人和人的缘分也会因为特别小的误会和不经意的犹豫而中断,这从来不是你愿不愿意的问题,而是命运的剧本早已书写好,不管你怎么挣扎和反抗,这就是一个不完美却又完整的结局。

张爱玲总是有这样的魔力,给你一个从文章开头就知道是悲剧的故事,但却在阅读中抱有希望,最后让你无止境的遗憾。

 

悲剧是圆满的另一种方式——张爱玲《半生缘》-热点新加坡

 

《半生缘》是这样的一本小说,一本你从开始就知道结局的小说,一本你读完后悲伤遗憾,却又让你找不到任何可以发泄的突破口,一本有着你意想不到却又感觉理所当然的结局。

我想,或许不是所有的圆满都以喜剧结尾,也不是所有的悲剧都是缺憾。

在张爱玲的笔下,或许悲剧是另一种圆满的方式。

就像故事的最后,曼桢告诉他说,世钧,我们回不去了。

文|小路